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- BRETEASTONELLIS Y SU “AMERICAN PSYCHO” 


¿Aberración de la 
naturaleza o implacable 
obra maestra de la 
literatura 
contemporánea? 
¿Despiadado análisis 
del paisaje yuppie O 
capricho oportunista de 
una mente enferma? 
Patrick Bateman 
—dedicado psicópata 
norteamericano— llegó, 
vendió y agotó en 
Argentina. Los 
escritores Norman 
Mailer y Osvaldo 
Soriano analizan los 
modales de alguien que 
—para bien o para mal, 
narrador o personaje— 
es una inequívoca 
criatura de nuestros 
tiempos. (Págs. 2, 3 y 8.) 


En Carnets 


Paul Auster, 
Marcos Aguinis, 
El Menemato, 


Los bests- 
sellers 


“AMERICAN PSYCHO”, SEGUN NORMAN MAILER 


¿Quién mejor que 
Norman Mailer —el 
psicópata original de las 
letras 
norteamericanas— para 
juzgar el libro/monstruo 
más comentado de los 
últimos tiempos? En un 
ensayo publicado 
originalmente en el 
mensuario “Vanity Fair”, 
Mailer —quien supo 
hacer lo suyo con la 
publicación de “An 
American Dream”, 
novela con más de una 
aberración en común 
con “American 
Psycho”— delimita el 
obsesivo mapa de una 
posible Gran Novela 


Americana para concluir. 


que “no puedo 
perdonar a Bret Easton 
Ellis”. 
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os comunistas —dice al 
guien en una fiesta 
literaria— tuvieron al me- 
nos la decencia de jubilarse 
luego de setenta años. El ca- 
pitalismo va a durar setecien- 
tos, y antes de que termine 
ya no quedará nada.”” 

Si hay algo real en American 
Psycho, de Bret Easton Ellis —vale 
decir: si el libro proporciona pistas 
acerca de cierta enfermedad del es- 
píritu—, entonces no es muy proba- 
ble que el capitalismo alcance su sep- 
tigentésimo aniversario, porque es- 
ta novela invierte los valores de La 
hoguera de las vanidades. Mientras 
que La hoguera... debió parte de su 
éxito al consuelo que le ofrecía a los 
ricos —**Puede que ustedes sean es- 
túpidos””, Wolfe estaba de hecho di- 
ciendo “*pero creánme que los de 
abajo son muchísimo más estúpi- 
dos'”—, la novela de Ellis da vuelta los 
términos de la ecuación. Soy incapaz 
de recordar otro libro americano que 
describa una clase dominante tan 
odiosa, o lo que es peor: una joven 
clase dominante, compuesta por 
principitos de Wall Street, que pre- 
sumiblemente en el siglo XXI esta- 
rán listos para manejar los poderosos 
aunque surrealistas engranajes de 
nuestra economía. 


Es obvio que estamos frente a una 
pila radiactiva. Cancelada por Simon 
$ Schuster dos meses antes de su pu- 
blicación, con lo que la editorial per- 
dió un anticipo de 300.000 dólares, 
adquirida casi de inmedito por Vin- 
tage Books y comentada en todos los 
medios como anticipo de Navidad, 
estamos ante una obra que no con- 
tiene una o dos, sino veinte o treinta 
escenas de tortura lisa y llana. Sin 
embargo no es imposible que el autor 
tenga el suficiente talento como pa- 
ra ser tomado en serio. ¡Ojalá care- 
ciese de talento! Uno no desea que 
lo pesquen defendiendo American 
Psycho. 


Los temas transcurren con peque- 
ñas variaciones. Pasamos de reunio- 
nes en la oficina (donde nunca se ha- 
cen negocios) a los aparatos y pesas 
del gimnasio, a Nell's, a viajes en ta- 
xi, a más descripciones de ropa, mue- 
bles, accesorios, cosméticos; a llama- 
das simultáneas de varias personas 
para asegurar una reserva de restau- 
rante, a conocidos que siempre equi- 
vocan el nombre del otro, a tiendas 


de video y programas de TV. Hemos 
atravesado casi la tercera parte de 
una interminable guía sobre los ar- 
tefactos de la vida en Nueva York, 
una especie de sueño en que el aire 
que inhalamos resulta insuficiente y 
la narración no avanza porque no 
hay narración. La vida en Nueva 
York que presentan esas páginas es 


circular, los movimientos de las per- | 


sonas pasos en el patio de la cárcel. 
Bateman está viviendo en un infier- 


no que no le es exterior, de modo que | 


toda la existencia es un infierno. De 
los codiciosos antros del cosmos ur- 
bano, como criaturas de la cloaca, 
emergen los avisos publicitarios. Uno 
sigue leyendo, adicto a un vicio que 
no ofrece placer alguno. Uno quisie- 
ra dejar el libro. Es aburrido e into- 
lerable, son los peores y más tedio- 
sos personajes que un autor talento- 
so nos haya presentado en mucho 
tiempo, pero no conseguimos y 
abandonar la lectura. ; 
La obra obsesiona, 
no podemos, 
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mos aún, responder a la pregunta: 
¿hay arte o no en American Psy cho? 
Uno debe seguir leyendo para averl- 
guarlo. La novela no esta tan bien 
escrita como para que el arte se vuel- 
va palpable, se haga evidente pese a 
todo, pero tampoco está tan mal es- 
crita como para que se la pueda 
abandonar con la conciencia limpia. 
El primer tercio de esta narración ca- 
rente de narración transmite un aho- 
go semejante al de atravesar uno de 
esos agostos neoyorquinos en que el 
cielo jamás está despejado pero la 
lluyia nunca llega. 

Entonces comienzan los crímenes. 
No son dramáticos. Son episódicos. 
Bateman mata hombres, mujeres, ni- 
ños o perros y se deshace de los ca- 
dáveres empleando métodos de lo 
más casuales. Ha penetrado el núcleo 
de indiferencia de Nueva York. 
Comienza el humor; el público cine- 
matográfico se reirá con toda la his- 
teria de la que es capaz mientras Ba- 
teman pone un cadáver dentro de 
una bolsa de dormir, lo arrastra fren- 
te a las narices de su portero, para 
un taxi, se detiene frente a un edifi- 
cio donde posee un departamento 
que le sirve de cementerio privado, 
carga el cadáver cuatro pisos por es- 
calera y lo deja caer en una bañera 
llena de cal viva. A las partes meno- 
res del cuerpo las deja pudrirse en el 
otro departamento, entre el piano de 
cola y los ceniceros de Fortunoff. 
Ante sus visitas, se disculpa por el 


aire enrarecido sugiriendo que no al- 
canza a detectar exactamente dónde 
murió la rata. Con la ropa ensan- 
grentada hace un paquete que lleva 
a una tintorería china. Unos días más 
tarde, maldecirá a los dueños del ne- 
gocio por no dejarle el traje inma- 
culadamente limpio. Los dueños sa- 
ben que esas manchas inmutables 
son de sangre, ¿pero quién va a dis- 
cutir el asunto? Quien discute con un 
extraño en Nueva York se arriesga 
a que lo maten. 

Otra vez la pregunta, entonces: 
¿qué es el arte? ¿Qué tiene el arte de 
tanta importancia que justifique que 
tengamos que tolerar un libro como 
éste? Y la respuesta conduce a la no- 
ción de que sin arte serio el mundo 
está condenado. 


Se trata de sentimientos amplios, 
sí, pero vivimos en un mundo al que 
la mesura espiritual —si puede ha- 
ber tal mesura— podría hacer peor 
que todos los mundos anteriores. Las 
atrocidades, la injusticia, la violación 
de la naturaleza nos han acompaña- 
do siempre, normalmente a través de 
enormes estructuras de fe que dan un 
punto de vista al horror que sentimos 
ante lo que somos. La mayor parte 
de nosotros cree en el catolicismo, o 
en el marxismo, o en el baptismo, o 
en la ciencia, o en la familia nortea- 
mericana, o en Alá, o en la uto- 
pía, o en el sindicalismo, o en la si- 
nagoga, o en la bondad del presiden- 
te de Estados Unidos. Llegados a es- 
te punto, todos nosotros sabemos 
que algunas indefinibles partes del 


todo no pueden ser alcanzadas por 
análisis, razonamiento, manipula- 
ción legislativa, comisiones, pericia, 
antecedentes, reglas prácticas apren- 
didas con esfuerzo ni efectiva co- 
rrupción policial. Advertimos con 
toda claridad que los viejos métodos 
no son suficientes, si alguna vez lo 
fueron. Las peroratas de los geren- 
tes (que todas las noches y todos los 
domingos por la mañana se pueden 
escuchar por TV) ahora pertenecen 
a una ideología restringida, una jer- 
ga que no se aproxima a nuestra ex- 
periencia, y en particular a nuestra 
experiencia espiritual: nuestra sospe- 
cha de que hay una vía de agua en 
la bodega. 


En semejante mundo, el arte se 
convierte en el último eslabón que 
une con lo desconocido. Estamos 
mucho más allá de aquellos tiempos 
cuando el inglés podía disfrutar du- 
rant: la semana los despojos que de- 
jaba el trabajo infantil y leer a Jane 
Austen los fines de semana. El arte 
ya no es el gran amor sabio, ocurren- 
te, fortificante, tierno, saludable- 
mente apasionado, seguro, creador: 
no; Jane Austen no está más entre 
nosotros para ofrecernos bastante 
más de lo que desorganizaba, ni pue- 
de Tolstoi brindarnos todavía (por 
lo menos como lo hizo en los traba- 
jos de sus comienzos y de su perío- 
do medio) la idea de que la vida es 
un todo bien proporcionado al que 
uno no puede engañar: no; estamos 
mucho más allá de ese universo mo- 
ral y el arte se ha convertido en nues- 


tra necesidad de aterrorizarnos. Vi- 
vimos en el temor de estar destruyen- 
do el universo, aun cuando más nos 
internamos en sus secretos. Por eso 
puede ser que hoy se necesite al arte 
para que ofrezca esas temibles visio- 
nes que la complacencia desasosegada 
de los líderes se esfuerza denodada- 
mente por omitir. Al arte le toca pe- 
gar el salto hacia las verdades de las 
cuales la sociedad media se aísla. 
Puesto que las apuestas son cada vez 
más fuertes, puede que el arte sea pa- 
ra nosotros más importante que lo 
que nunca fue. 


Fantástico, se puede decir, ¿pero 
qué tiene que ver American Psycho 
con todo esto? ¿Acaso se pretende 
que eso es arte? 

Intentaré unas respuestas en estas 
líneas: la mayor utilidad del arte pa- 
ra nosotros radica precisamente en 
que puede alterar nuestro sentido de 
lo posible cuando descubrimos que 
sabemos más de lo que sabíamos an- 
tes, cuando sentimos que hemos en- 
contrado —como si hubiéramos pe- 
gado un salto— la verdad. Eso siem- 
pre vale el dolor que cuesta, en la ló- 
gica del arte. Si nuestros miedos do- 
minan nuestras vidas, entonces el 
miedo a la violencia domina nuestras 
vidas. No obstante, sabemos poco 
más que nada sobre la violencia, más 
allá de cuánta hayamos visto o cuán- 
ta hayamos convivido. La violencia 
en las películas no nos dice nada: sa- 
bemos que se trata de efectos espe- 
ciales. 

Lo más valioso, entonces, podría 
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ser una novela sobre un asesino en 
serie, dado que podríamos aprender 
algo que no sabíamos antes. La fic- 
ción puede servir para hacer un re- 
conocimiento de todas esas junglas 
y todos esos precipicios del compor- 
tamiento humano que la psiquiatría, 
la historia, la teología y la sociolo- 
gía no pueden explorar por estar de- 
masiado intelectualmente encumbra- 
das. Además se supone que la ficción 
puede devolver con vida toda esa ex- 
periencia prohibida o. indisponible: 
la ficción puede imaginar los últimos 
pensamientos de una mujer o un 
hombre, mientras la medicina no 
puede ofrecer más que un sedante 
terminal. En consecuencia, la nove- 
la de Ellis no puede ser descalifica- 
da únicamente a través de una des- 
cripción simplista de sus contenidos, 
sin que importe cuán horrendos sean 
los extractos. Lo bueno es enemigo 
de lo grande, y el buen gusto es cier- 
tamente el adversario mejor atrin- 
cherado de la literatura. Ellis tiene 
un derecho literario implícito —ob- 
tenido por los logros de cada uno de 
los novelistas importantes y aventu- 
reros que escribieron antes que él — 
a escribir sobre cualquier tema, pe- 
ro cuanto más se arriesgue, más de- 
berá devolver o se le filtrará el úni- 
co capital que tenemos y que es nues- 
tra libertad literaria. 

Hay que hacer, entonces, un in- 
ventario de este libro de horrores. 
Implica una tesis: American Psycho 
afirma que los '80 fueron espiritual- 
mente desagradables, y la fórmula 
que utiliza el autor es la cristalización 
de ese horror. Cuando toda una nue- 
va clase florece tras la habilidad de 
hacer dinero con la manipulación del 
dinero y se obsesiona completamen- 
te por la superficie de las cosas —es- 
to es, por las comodidades lujosas, 
la comida, la apariencia—, entonces, 
en efecto —dice Ellis—, hemos in- 
gresado en un período de manipula- 
ción absoluta del hombre por el 
hombre, y su correlación objetiva es 
el asesinato a sangre fría. Ahora el 
asesinato es un aserradero donde las 
personas pueden se tratadas con la 
misma falta de respeto que si fueran 
árboles (y gritan en proporción: las 
principales herramientas de despacho 
que utiliza Bateman son cuchillos, 
sierras, pinzas). 

Pero una tesis tan enorme le que- 
da grande-al texto: nada inferior a 
una gran novela puede sostener una 
gran —si no monstruosa— tesis. Una 
buena novela con un tema mayor 
puede ser atropellada sólo por el pe- 
so mismo de lo que lleva. La prueba 
de American Psycho consiste en ver 
si podemos creer el cuento. Por su- 
puesto que es una comedia negra, 
pero incluso las comedias negras ne- 
cesitan de una lógica interna. Si po- 
demos aceptar como idea que el aire 
político se volvió flatulento después 
de ocho años con los resuellos de la 
chirimía del Flautista de Hamelin, 
también debemos tomar en conside- 
ración la tesis según la cual las ma- 
nipulaciones desenfrenadas de la dé- 
cada del dinero subvirtieron a la ju- 
ventud lo suficiente como para pro- 
ducir una generación de yuppies de 
Wall Street con vidas completamen- 
te desórientadas. ¿Pero se sigue que 
la coronación de esas vidas sin sen- 
tido sea esta última expresión, un 
monstruo total, un Patrick Bate- 
man? ¿Puede emerger únicamente a 
partir de la insipidez, la codicia y el 
sinsentido social? No importa si un 
hombre como él existe en realidad, 
puesto que todo el mundo sabe que 
podría"haber toda una dotación de 
Patrick Batemans en Nueva York en 
este mismo momento. 

La pregunta no es si Bateman es po- 
sible, sino si es aceptable como fic- 
ción. ¿Se leen las páginas del libro 
creyendo que el mismo hombre que 
circula por los restaurantes y finge 
trabajar en una oficina, ese fervien- 
te snob con una apariencia tan co- 
rriente que la mayoría de sus cono- 
cios casuales lo confunden en las fies- 
tas y las discos con otros yuppies que 


lucen como él, puede ser a la vez el 
asesino más demente que apareció 
nunca en las páginas de una novela 
norteamericana seria? Es necesario 
que se junten la actividad mundana 
y lo supersensacional. 


Crear un personaje hasta lo inti- 
mo, en particular si se usa la prime- 
ra persona singular, implica conven- 
cer al lector de que el autor es el per- 
sonaje. La violencia extrema es más 
fácil de alcanzar desde el exterior, co- 
mo Bret Easton Ellis eligió hacer, O 
quizá no pudo hacerlo mejor. La fa- 
lla de este libro, que a veces prome- 
te elevarse hasta el nivel de uno muy 
bueno —cuando, en realidad, nece- 
sita desesperadamente ser uno muy 
grande—, consiste en que hacia el fi- 
nal no sabemos más sobre la necesi- 
dad que tiene Bateman de descuar- 
tizar gente que lo que sabemos so- 
bre los pensamientos de un actor- 
con-cara-de-nada que balancea un 
hacha enorme en una película sobre 
la explotación de la madera. Enton- 
ces, resulta que la primera novela 
que aparece, después de muchos 
años, para tocar temas profundos y 
dostoievskianos, está escrita por una 
joven pluma apenas competente y 
narcisista. 


El horror supremo, el verdadero 
daño intelectual que esta novela pue- 
de causar, radica en que puede refor- 
zar la tesis de Hannah Arendt sobre 
la banalidad del mal. Es la banali- 
dad de Patrick Bateman lo que crea 
el enganche con el lector y le da fuer- 
za a este trabajo espantoso. Si Han- 
nah Arendt tiene razón y el mal es 
banal, el asunto se pone bastante 
peor que cuando se creía en la posi- 
bilidad opuesta, en que el mal era sa- 
tánico. La extensión de la tesis de 
Arendt lleva a pensar que somos ab- 
surdos, que Dios y el demonio no se 
pelean entre sí por el destino de los 
humanos. Prefiero creer que el Ho- 
locausto fue la peor derrota que Dios 
sufrió jamás a manos del demonio. 
Ese pensamiento me ofrece más vi- 
da que suponer que muchos de no- 
sotros no somos sino peligrosos, per- 
versos y en absoluto buenos. 

En consecuencia, no puedo perdo- 
nar a Bret Easton Ellis. Si defiendo 
al autor cuando me explayo sobre él 
tan largamente —como lo hago, en 
efecto—, es porque nos ha forzado 
a mirar un material intolerable, y po- 
cas novelas lo intentan ya. Sobre es- 
ta base, si yo hubiera sido uno de los 
autores consultados por un editor, 
hubiera tenido que decir que sí, que 
publicará el libro no sólo repelente 
en sí sino que repelerá más crímenes 
de que los que estimulará. La fun- 
ción de la literatura no es necesaria- 
mente ésta, pero en este caso es un 
factor obvio. 

¡Qué trabajo enloquecedor! Es de- 
masiado hueco, en términos huma- 
nos, para llamarlo malo; pero lleva 
la apuesta tan alto que uno se olvi- 
da con cuánto se empezó el juego. 
El juego a ciegas es una actividad 
hueca, y esta novela se interna en pi- 
cada hacia el centro de ese espacio 
vacío. 
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El plan infinito, por Isabel Allen- 
de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso" de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una (rampa 


La conspiración del Juicio Final, 
por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos conforman una 
historia de amor y suspenso. 


West (Vergara, 10,85 pesos). El 

- escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y japoneses. 


! El ojo del samurai, por Morris 


Signos vitales, por Robin Cook 

l (Emece, 13,20 pesos). Un nuevo 
thriller del experto en asuntos mé- 
dicos. Esta vez Cook trata el te- 
ma de la fecundación in vitro a 
traves de Marissa, una profesio- 
nal que vuela a Australia para 
quedar embarazada y descubre 
que su vida —y la de muchas mu- 
jeres— peligra. 


Po Scarlett, por Alexandra Ripley 

) (Ediciones B, 29,45 pesos). Tó- 
melo o dejelo: Scarlett O'Hara y 
Rhett Butler se reencuentran en la 
continuación de Lo que el viento 
se llevo 


La gesta del marrano, por Mar- 

$ cos Aguinis (Planeta, 17,80 pesos) 
La vasta saga de la familia Mal- 
donado, con la persecución a los 
Judios en la España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 
fondo 


Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 
emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso. 


] Como los cuervos, por Jeffrey 
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Forsyth (Emecé, 15 pesos). El 
autor de El día del chacal recuer- 
da los días de la Guerra Fría a tra- 
vés del impostor, una leyenda vi- 
viente del espionaje británico que, 
después de pasar a retiro, decide 
contar las cuatro misiones más 
importantes de su carrera. 


h El impostor, por Frederik 
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El lado de la sombra, por Adol- 
To Bioy Casares (Tusquets, 16 pe- 
505). Uno de los mejores libros de 
cuentos de Bioy, huésped de dos 
fantasias memorables: Los afanes 
y El calamar opta por su tinta. 


> 


El palacio de la luna, por Paul 

l Auster (Anagrama, 28,30 pesos). 
Novela consagratoria donde con- 
fluyen todos los temas paradig- 
máticos de Auster: la carretera 
como modo de vida, la búsque- 
da del padre y la astuta melange 
de influencias que incluyen a Kaf- 
Ka, Verne y a una rara estética del 
folletín con lo metaficcional y lo 
existencialista, 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
LoS, 


4 
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El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión criti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo. 
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Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


El Marido Argentino Promedio, 
por Ana María Shua (Sudameri- 
cana, 10,40 pesos). Todo lo que 
usted quiso saber y no se anima- 
ba a suponer sobre el individuo 
que duerme a su lado desde hace 
varios años. Con instrucciones y 
estrategias varias. 


Corazones en llamas, por Laura 
Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rin/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino. 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, ''se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 
nio” 


La gran esperanza, por Victor 
Sueiro (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor que describió su experien- 
cia de muerte clínica en Más allá 
de la vida se propone demostrar 
—con investigaciones y testimo- 
nios— que la muerte física es un 
principio y no un final. 
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15 años después, por José A. 
Martinez de Hoz (Emecé, 12 pe- 
sos). Un examen retrospectivo del 
Programa Económico del 2 de 
abril de 1976 que —según su 
autor— “precedió a los grandes 
cambios a los que asistimos hoy 
en la Argentina y en el mundo”. 


10 


Pensamientos del corazón, por 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 


10 


El club de los poderosos, por 
Eduardo Sguiglia (Planeta, 12,40 
pesos). La historia secreta y pú- 
blica de los grandes holdings em- 
presariales argentinos revela alos 
verdaderos protagonistas del po- 
der económico. Una descripción 
del capitalismo argentino en la 
que asoma desafiante el matrimo- 
nio entre el dinero y el poder 


Soy Roca, por Félix Luna (Suda- 
mericana, 17 pesos). Biografía 
narrada en primera persona, con 
vitalidad novelesca, del caudillo 
que fijó las bases de la Argentina 
moderna. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 


(Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


“walter Mosley: El demonio vestido de azul (Emecé). Primera novela de Mosley que lle- 
ga flanqueada por elogios de Andrew Vachss y Jonathan Kellerman, dos nombres de peso 
dentro del género policial. Detective arquetípico, femme fatale de rigor, clubes nocturnos 
y jazz esparciéndose por Los Angeles de 1948 a la hora de armar una trama tan original 
como respetuosa de sus influencias. 


Varios autores: Breve antología de cuentos 2 (Sudamericana), Clásicos de García Már- 
quez, Bradbury y Mujica Lainez donde se destaca —por inesperado— el formidable “Mar 
cha nocturna” del norteamericano Tim O'Brien, relato ganador del premio O'Henry que 
luego formaría parte de Persiguiendo a Cacciato, ganadora del Nation! Book Award y, 


sin dudas, la mejor y más imaginativa novela jamás escrita sobre la guerra del Vietnam, 


Carnets/// 


FICCION 


Variaciones 


Auster 


LA MUSICA DEL AZAR, por Paul 


Auster. Anagrama, 251 páginas. 


esta altura del camino, no 
resulta arriesgado hablar de 
un paisaje austerizado o —si 
se prefiere— de un modo 
austero de ver y moverse por 
las curvas y las rectas del pla- 
neta. Por eso: “Durante to- 


do un año no hizo otra cosa, 


que conducir, viajar de allá para acá 
por Estados Unidos mientras espe- 
raba que se le acabara el dinero. No 
había previsto que durara tanto, pe- 
ro una cosa iba llevando a la otra, 
y cuando Nashe comprendió lo que 
le estaba ocurriendo, había dejado 
de desear que aquello terminara”. 

Así empieza La música del azar, 
séptima novela de Paul Auster y 
comprensible compás de espera re- 
flexivo y hasta indulgente después de 
El palacio de la luna, su mejor libro 
hasta la fecha junto con esa suerte 
de diario íntimo llamado La inven- 
ción de la soledad. 

El Auster de La música... parece 
decidido a ofrecer algo así como un 


| resumen de lo publicado y vuelve a 


temas que ya son paradigmáticos 
dentro de su obra: el camino como 
historia en permanente desenvolvi- 
miento, el solipsismo creciendo a 
postura zen, los diferentes mundos 
dentro de este mundo, la pérdida del 
padre y la búsqueda como excusa pa- 
ra moverse dentro de un marco que 
contiene a Kafka y a Verne y a 
Chandler. 

La música... impresiona menos 
que las entregas anteriores de Aus- 
ter porque —paradójicamente— es 
una novela “de género”, de género 
Auster, claro, y la sensación impe- 
rante en el lector es la de escuchar, 
felices, astutas variaciones sobre una 


| vieja y querida partitura. 


La historia de Jim Nashe —un 
personaje ya tan arquetípico dentro 
de la estética del autor como ciertos 


aventureros de Hemingway— es na- 


da más que un tipo común, uno de 
esos hombres vacíos austerianos que 
un buen día se ponen en marcha ha- 


A 


cia la tentación de lo desconocido. 
Nashe hereda un inesperado dinero 
de su padre, se compra un Saab ro- 
jo, abandona su trabajo de bombe- 
ro en Boston, aprieta el acelerador 
a fondo, conoce a un joven y formi- 
dable jugador de póquer llamado Jack 


Pozzi y juntos parten en busca de los | 


legendarios millonarios Flower y 
Stone. La idea es esquilmarlos en un 
partido de póquer pero es ahícuando 


laroad novel muta agothic novel y co- | 


mienzan a tejerselos bordes dela tra- 


gedia quese concreta —con lainape- | 


lable contundencia del azar al que alu- 
de el título— en la última página del 
libro. 

Menos complejo y más compla- 
ciente que El palacio..., lo que se 
cuenta en La música... tiene el inme- 
diato encanto de una historia bien 
contada en línea recta (““todo se re- 
ducía a una cuestión de secuencia, de 
orden de los sucesos””, se lee casi al 
principio), sin que por eso se extra- 
ñen ciertos paréntesis característicos 
de Auster a la hora de postergar la 
acción en los momentos justos. 

No sería arriesgado afirmar que 
con el viaje de Jim Nashe, Paul Aus- 


EL MENEMATO. RADIOGRAFIA DE 
DOS AÑOS DE GOBIERNO DE CAR- 
LOS MENEM. Varios autores. Edicio- 
nes Letra Buena, 1991, $ 12 


areciera que dentro de esa in- 
terminable pesadilla que es la 
historia argentina (tal vez ni 
más ni menos que otras his- 
torias pero peligrosamente 
más cercana), el rol que le ca- 
be al gobierno de Carlos Me- 
nem poco tiene que envidiar- 
le al tridimensional Freddy Krueger. 
La lista de apenas dos años es abru- 
madora: indultos a mansalva, ajus- 
tes, corrupción. Justamente lo que 
reivindican sus entusiastas seguido- 
res: es un gobierno que no deja de 
hacer cosas. 

Por debajo de la espectacularidad 
de ese proceso de movimiento per- 
petuo, el estilo político y económico 
del menemismo está produciendo 
enormes cambios en la conformación 
social y en la cultura política argen- 
tina. Para dar cuenta de anteceden- 
tes y perspectivas se unieron varios 
intelectuales y periodistas que reco- 
rrieron la historia y la actualidad en 
una primera movida que da cuenta 
de un fenómeno relativamente nove- 
doso: el trabajo de los intelectuales 
y el del periodismo va encontrando 
puntos de contacto y abandonando 
viejos recelos mutuos. Obviamente, 


ter completa y cierra un viaje priva- 
do. La música del azar marca el fi: 
nal de un camino que Auster reco- 
rrió con admirable pericia. Levia- 
than, su próxima novela, parece —a 
partir de sus propios comentarios— 
destinada a ser el vehículo que des- 
cubrirá una nueva ruta en el admi- 


Las cosas del 


rable e inimitable mapa de su litera- 
tura. 


RODRIGO FRESAN 


esta alianza de lenguajes y modos de 
acercamiento está todavia ajustándo- 
se y requiere de discusiones, pero El 
menemato es, en este sentido, una 
buena prueba para el lector de que 
puede acceder a ambos registros. 

También como resultado de esta 
alianza, el libro realiza una adecua- 
da combinación de análisis e infor- 
mación a través de los siete articu- 
los que lo componen a cargo de los 
sociólogos Atilio Borón y Eduardo 
Grúner, los economistas Roberto Fe- 
letti, Claudio Lozano y Oscar Mar- 
tínez y los periodistas Martín Gra- 
novsky, Oscar Taffetani y Julio Vi- 
llalonga. Justamente los artículos de 
estos dos últimos rescatan un tono 
—el de la indignación— que contra- 
dice la laboriosa paciencia analítica 
del resto del volumen. En especial, 
“*Menemismo y cultura”, de Oscar 
Taffetani revela el que resulta uno de 
los puntos más débiles del accionar 
de la izquierda en nuestro país, su in- 
capacidad de proponer una mirada 
alternativa y diferenciada sobre la 
cultura. 

Atilio Borón propone una intere- 
sante y discutible hipótesis sobre el 
estilo político del Presidente, mien- 
tras que Eduardo Grúner utiliza con 
singular agudeza las herramientas del 
análisis sociológico para entrever los 
rumbos del modelo social propues- 
to por el Gobierno. Es un artículo ar: 


duo pero que depara un panorama 
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Robo para la Corona, por Hora 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
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das y poder mental | 
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por Ana Maria Shua (Sudameri | 
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Sus p 
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La gran esperanza, por Victor 4 
Sueiro (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor que describió su experi | 
cia de muert ¡ca en Más allá 
de la vida se propone demostrar 
—con investigaciones y testimo- 
nios— que la muerte fisica es un 
principio y no un final 
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3 15.años después, por José A 

|| Marinez de Hoz (Emecé, 12 pe 

* os). Un examen retrospectivo del 
Programa' Económico del 2 de 
abril de 1976 que —según su 
autor— “precedió a los grandes 
cambios a los que asistimos hoy 
en la Argentina y en el mundo 


Louise L. Hay (Urano, 12 pesos) 
Meditaciones y tratamientos esp | 
rituales que recomiendan conec 
tarse con el ser interior para me- 

rar la calidad de yida y confiar | 
la capacidad de cambiar. 


j Pensamientos del corazón, por 


poderosos, por 9| 5 
ia (Planeta, 12,40 

ora secreta y pú: 
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parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Wal: 


ey: El demonio vestido de azul (Emecé), Primera novela de Mosley que lle 


Jonathan Kellerman, dos nombres de peso 

den fe fatale de rigor, clubes nocturnos 
az de 1948 a la hora de armar una trama tan original 
Varios autores: Breve anlología de cuentos 2 (Sudamericana). Clásicos de Garcia Már 
que e destaca —por inesperado— el formidable “Mar 
chan del norteamericano Tim O'Brien, relato ganador del premio O' Henry que 
juego formaria parte de Persiguiendo a Cacciato, ganadora del Nation! Book Award y, 
sin dudas, la mejor y más imaginativa novela jamás escrita sobre la guerra del Vietnam. 
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FICCION 


* 


LA MUSICA DEL AZAR, por Paul 


Auster. Anagrama, 251 páginas. 


esta altura del camino, no 

resulta arriesgado hablar de 

un paisaje austerizado o —si 

se prefiere— de un modo 

austero de ver y moverse por 

las curvas y las rectas del pla- 

neta. Por eso: '*Durante to- 

do un año no hizo otra cosa 

que conducir, viajar de allá para acá 

por Estados Unidos mientras espe- 

raba que se le acabara el dinero. No 

había previsto que durara tanto, pe- 

ro una cosa iba llevando a la otra, 

y cuando Nashe comprendió lo que 

le estaba ocurriendo, había dejado 
de desear que aquello terminara””. 

Asi empieza La música del azar; 


| séptima novela de Paul Auster y 


| comprensible compás de espera re- 


flexivo y hasta indulgente después de 


| El palacio de la luna, su mejor libro 


hasta la fecha junto con esa suerte 
de diario íntimo llamado La inven- 


| ción de la soledad. 


El Auster de La música... parece 
decidido a ofrecer algo así como un 
resumen de lo publicado y vuelve a 
temas que ya son paradigmáticos 
dentro de su obra: el camino como 
historia en permanente desenvolvi- 
miento, el solipsismo creciendo a 
postura zen, los diferentes mundos 
dentro de este mundo, la pérdida del 
padre y la búsqueda como excusa pa- 
ra moverse dentro de un marco que 
contiene a Kafka y a Verne y a 
Chandler 

La música... impresiona menos 
que las entregas anteriores de Aus- 
ter porque —paradójicamente— es 
una novela **de género”, de género 
Auster, claro, y la sensación impe- 
rante en el lector es la de escuchar, 
felices, astutas variaciones sobre una 
vieja y querida partitura. 

La historia de Jim Nashe —un 
personaje ya tan arquetípico dentro 
de la estética del autor como ciertos 
aventureros de Hemingway— es na- 
da más que un tipo común, uno de 
esos hombres vacíos austerianos que 
un buen día se ponen en marcha ha- 


A 
4 4 


cia la tentación de lo desconocido. 
Nashe hereda un inesperado dinero 
de su padre, se compra un Saab ro- 
jo, abandona su trabajo de bombe- 
ro en Boston, aprieta el acelerador 
a fondo, conoce a un joven y formi- 
dable jugador de póquer llamado Jack 
Pozzi y juntos parten en busca de los 
legendarios millonarios Flower y 
Stone. La idea es esquilmarlos en un 
partido de póquer pero es ahi cuando 
la road novel muta a gothic novel y co- 
mienzana tejerselos bordes de la tra- 
gedia quese concreta —con la inape- 
lable contundencia del azar al que alu- 
de el título— en la última página del 
libro. 

Menos complejo y más compla- 
ciente que El palacio..., lo que se 
cuenta en La música... tiene el inme- 
diato encanto de una historia bien 
contada en línea recta (**todo se re- 
ducía a una cuestión de secuencia, de 
orden de los sucesos””, se lee casi al 
principio), sin que por eso se extra- 
ñen ciertos paréntesis característicos 
de Auster a la hora de postergar la 
acción en los momentos justos. 
| No sería arriesgado afirmar que 
con el viaje de Jim Nashe, Paul Aus- 


| EL MENEMATO. RADIOGRAFIA DE 
DOS AÑOS DE GOBIERNO DE CAR- 
LOS MENEM. Varios autores. Edicio- 
nes Letra Buena, 1991, $ 12 


areciera que dentro de esa in- 
terminable pesadilla que es la 
historia argentina (tal yez ni 
más ni menos que otras his- 
torias pero peligrosamente 
más cercana),el rol que le ca- 
be al gobierno de Carlos Me- 
nem poco tiene que envidiar- 
le al tridimensional Freddy Krueger. 
La lista de apenas dos años es abru- 
madora: indultos a mansalva, ajus- 
tes, corrupción. Justamente lo que 
reivindican sus entusiastas seguido- 
res: es un gobierno que no deja de 
hacer cosas 
Por debajo de la espectacularidad 
de ese proceso de movimiento per- 
petuo, el estilo político y económico 
del menemismo está produciendo 
enormes cambios en la conformación 
social y en la cultura política argen- 
tina. Para dar cuenta de anteceden- 
Les y perspectivas se unieron varios 
intelectuales y periodistas que reco- 
rrieron la historia y la actualidad en 
una primera movida que da cuenta 
de un fenómeno relativamente noye- 
doso: el trabajo de los intelectuales 
y el del periodismo va encontrando 
puntos de contacto y abandonando 
viejos recelos mutuos. Obviamente, 


ter completa y cierra un viaje priva- 
do. La música del azar marca el fi- 
nal de un camino que Auster reco- 
rrió con admirable pericia. Levia- 
than, su próxima novela, parece —a 
partir de sus propios comentarios— 
destinada a ser el vehículo que des- 
cubrirá una nueva ruta en el admi- 
rable e inimitable mapa de su litera- | 
tura. 


RODRIGO FRESAN | 


esta alianza de lenguajes y modos de 
acercamiento está todavia ajustándo- 
se y requiere de discusiones, pero El 
menemalo es, en este sentido, una 
buena prueba para el lector de que 
puede acceder a ambos registros 

También como resultado de esta 
alianza, el libro realiza una adecua 
da combinación de análisis e infor 
mación a través de los siete articu 
los que lo componen a cargo de lo: 
sociólogos Atilio Borón y Eduardo 
Grúner, los economistas Roberto Fe 
letti, Claudio Lozano y Oscar Mar 
tínez y los periodistas Martin Gra 
novsky, Oscar Taffetani y Julio Vi 
llalonga. Justamente los artículos d 
estos dos últimos rescatan un tono 
—el de la indignación— que contra- 
dice la laboriosa paciencia analítica | 
del resto del volumen. En especial 
**Menemismo y cultura”*, de Oscar! | 
Taffetani revela el que resulta uno de 
los puntos más débiles del accionar 
de la izquierda en nuestro país, su in 
capacidad de proponer una mirada | 
alternativa y diferenciada sobre la 
cultura. 

Atilio Borón propone una intere 
sante y discutible hipótesis sobre el 
estilo político del Presidente, mien 
tras que Eduardo Griiner utiliza con 
singular agudeza las herramientas del 
análisis sociológico para entrever lo 
rumbos del modelo social propues 
to por el Gobierno. Es un artículo ar 
duo pero que depara un panorama: | 


Auster y la 
sensación de 
escuchar astutas 
variaciones sobre 
una vieja y 
querida partitura. 


bastante exacto de lo que parece ad- 
venir y que logra dar cuenta de la 
complejidad de los procesos sociales 
en marcha. Por otra parte, Oscar 
Martínez y Martín Granoysky opta- 
ron por el racconto histórico. Fren- 
tea la habitual tarea periodistica, es- 
te tipo de artículos permite desple- 
gar una perspectiva que une aquello 
que aparece como separado y coyun- 
tural de lo cotidiano y logra armar, 
—Granovsky en el análisis de la po 
lítica exterior y Martínez en el terre- 
no de la economía— una trama que 
permite comprender movimientos 
actuales, Finalmente, y en un traba- 


jo conjunto, Lozano y Ferletti po- | 


nen al día el estado de situación eco 
nómica. 

A pesar de las distintas perspecti- 
vas y estilos, El menemato entrega 
la imagen de un texto plural y arti 
culado, sin reiteraciones y en el cual 
el lector puede trazar las líneas de ar- 


| 
ticulación. No se trata de imponer | 


una versión de la historia, sino de ir 
desentrañándola, sin soluciones pre 
visibles, ni declamaciones que subra 
yen un destino de la lectura. Sila pa 
labra utilidad no rimara tan desafora- 
damente con los libros, El Menema 
to propone una lectura válida, apta, 
polémica y necesaria para los tiem 
pos de cólera, 


MARCOS MAYER | ra a los no arrepentidos y volver a | 


PRIMER PLANO // «-s 


LA GESTA DEL MARRANO, Marcos 
Aguinis (novela), Buenos Aires, 1991. 


ue la Inquisición haya sobre- 
vivido en América hasta 
1830 resulta sorprendente. 
Que en pleno posiluminis- 
mo, cuando precisamente en 
América se lucha contra to- 
da forma de opresión, el lla- 
mado Santo Oficio todavía 
ejerciera sus siniestros poderes, so- 
lamente produce admiración si se ol- 
vida que, apenas un siglo después, 
los campos de concentración nazis 
emularían con menos artificios bu- 
rocráticos, los atroces crímenes co- 
metidos en nombre de la fe. En nues- 
tros días, cuando los rebrotes de an- 
tisemitismo se tornan alarmantes, el 
investigador Marcelo Monserrat, del 
Instituto Di Tella de Buenos Aires, 
arriesga la hipótesis de que, ante la 
desaparición del comunismo, ciertos 
mecanismos sociales alentarían la 
búsqueda de otros enemigos. Nues- 
tra historia másreciente registra, tris- 
temente, el olvido de los más elemen- 
tales procedimientos judiciales. 

La Inquisición no solamente per- 
siguió a los judios. Cualquier supues- 
ta transgresión de la fe o de la mo- 
ral cristianas era igualmente objeto 
de investigación y castigo. Claro que 
en menor escala, porque lo que ver- 
daderamente preocupaba a la Iglesia 
Católica era que se pudiera socavar 
su poder temporal. En 1252, la Bula 
del Papa Inocencio II autorizó la tor- 
tura, y poco antes Gregorio IX ha- 
bía creado la Inquisición, un tribu- 
nal permanente, que gozaba del pri- 
vilegio de guardar secreto absoluto 
en relación con sus procedimientos 

La historia de la familia Da Silva 
ha sido usada por Marcos Aguinis 
para reconstruir y traer a la memo- 
ria los horrendos métodos inquisito- 
riales y también para alertar sobre 
todo tipo de discriminación. Francis- 
co Maldonado da Silva, ilustre mé- 
dico tucumano que vivió en Córdo- 
ba, Lima y Santiago de Chile, no só- 
lo ejerció con dignidad su profesión 
sino que restauró la unidad de su fa- 
milia, destruida por el proceso inqui- 
sitorial al que fueron sometidos su 
padre y hermano. Una de sus herma- | 
ñas, Felipa, slo denuncia al Santo | 
Oficio. Durante doce años el acusa- 
do defiende su derecho a mantener 
como propias las creencias de sus an- | 
tepasados españoles y portuguese. 
y demuestra con gran coherencia las | 
contradicciones lógicas del cristianis- 
mo, basándose en los textos sagra- 
dos. Su martirio condensa el senti- 
do de toda lucha por la dignidad hu- 
mana, cualquiera sea su contenido. 
Su muerte, atados al cuello los libros 
que escribió en prisión, ilustra el úni 
co camino posible para la defensa de 
las ideas: independencia de todos los 
poderes, libertad absoluta de crite- 
rio, perseverancia y fortaleza 

Aguinis usa valiosa documenta 
ción, que detalla en su libro, pero 
además ha sabido suplir con imagi 
nación novelística los naturales hue- 
cos de la información 


Inventa esce 
nas conmovedoras, como la del en- 
cuentro con el amigo de la infancia, 
Manuel Brizuela, o la del arresto del 
padre, que sirve para mostrar la va 
liente actitud del niño de diez años 
El permitir la asociación con otras 
discriminaciones posibles, sacando | 
sutilmente el tema del espacio exclu- | 
yente del judaismo —los conflictos 

de indios y negros le sirven para 

ello 
La investigación se centra, sin em 
bargo, en lo referente a la llamada 
“conspiración grande”, que fue la 
excusa para detener en Lima a cen 
tenares de judios y torturarlos hasta 
arrancarles pedidos de clemencia, 
para finalmente quemar en la hogue 


, es un mérito más del autor 


las mazmorras limeñas a los otros, 
en el escandaloso Auto de Fe de 
1639. 

En el centro de la historia, Agui- 
nis ha puesto la defensa del derecho 
a elegir la propia verdad, sin some- 
terse a nadie. “*Si juro por la cruz ha- 
bré cometido mi primera mentira” 
dice Francisco al comenzar los inte- 
rrogatorios. *“No mentí para ocultar 
mi hipostasía, sino para ocultar mi 
fe.” Y añade para aconsejar a sus 
compañeros de infortunio: *“Téngan- 
lo presente: ni la confesión borra 
nuestra culpa, ni la clemencia nos de- 
vuelve la fe (...). No existe ya para 
nosotros otra libertad que la del es- 
píritu””. Y el narrador comenta que 
“ha soportado demasiado la fal- 
sedad y ansia mostrarse sin la más- 
cara de la vergienza, la cobar- 
día y la traición. Traición a Dios, a 
los demás, a si mismo””. Las figuras 
principales, Francisco y su padre, 
son atractivas: la profesión que ejer- 
cen, la medicina, favorece la consi- 
deración de temas como la relación 
entre cuerpo, ciencia y religión, y de 
allí puede ser invalidada la posibili- 
dad de una verdad única. ''Medici- 
na: una profesión vil, por algo la 
aman tanto los moros y los judios 
Olvidan que las enfermedades son la 
consecuencia del pecado”, opina un 
clérigo. Las figuras secundarias sos- 
tienen el trabajo de descripción de 
una sociedad sometida a los dictados 
de una fe basada en el prejuicio, la 
opresión y la ignorancia como requi- 
sitos para conservar un poder sin ate 


nuantes. El esclavo Luis, hijo de un 
brujo africano, o los temerosos y 
mezquinos clérigos Miranda y Del- 
gado, el sensual Santiago de la Cruz 
o los inquisidores Gaitán, empeña 
do en quebrar al resistente Maldona 
do, o el de Cartagena, arrepentido 
de haber sido misericordioso, sirven 
de marco a la historia principal 
Maldonado resiste a todas las pre 
siones y cuando intuye su condena 
decide disputar a los verdugos su de 
recho a morir; sólo renuncia a su 
ayuno de ochenta días para alentar 
a sus compañeros de prisión y trans 
mitirles su lema: **No confesar ni pe 
dir misericordia, defender nuestra li 


bertad de conciencia”, Otros judios 


Aguinis y la 
defensa del 
derecho a elegir 
la propia verdad. 


sufren el castigo tan dignamente co- | 
mo él: el rabino Manuel Bautista Pé- 
rez, su cuñado Sebastián Duarte, el 
médico Tomás Cuaresma, todos ino- 
centes, salvo del pecado de ser fieles 
a su propia fe 

Figura emblemática, la memoria 
de Maldonado da Silva ha sido con- 
servada por historiadores y poetas 
Menashé Ben Israel, en 1650, en su 
obra Esperanza de Israel, 
emotivos párrafos al episodio 


cialmente la crónica del 


hiende y Maldonado grita que 


poder verlo cara a cara 


lio Ardiles G: 


dedica 
El 


doctor Isaac Cardoso en Venecia y 


tros, el tucumano J 


lo recuerda en su pieza teatral 


el poeta sefaradí Miguel Barrios en | de Fe en las Indias 


Amsterdam la 
Maldonado 


exaltan figura de 


El historiador español 


Fernando de Montesinos, autor del 
Ofyr de España, donde pretende de- 
mostrar que el hombre americano 
desciende de Ofyr, hijo de Noé, asis- 
te al auto de fe y se le encarga ofi 
aconteci 
miento. Es testigo de cómo el toldo 
que protege del viento la hoguera se 
asi lo 
ha dispuesto el Dios de Israel para 
Entre noso 
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Auster y la 
sensación de 
escuchar astutas 
variaciones sobre 
una vieja y 
querida partitura. 


| bastante exacto de lo que parece ad- 
venir y que logra dar cuenta de la 
complejidad de los procesos sociales 
en marcha. Por otra parte, Oscar 
Martínez y Martín Granovsky opta- 
ron por el racconto histórico. Fren- 
te a la habitual tarea periodística, es- 
te tipo de artículos permite desple- 
gar una perspectiva que une aquello 
que aparece como separado y coyun- 
tural de lo cotidiano y logra armar, 
—CGranovsky en el análisis de la po- 
lítica exterior y Martínez en el terre- 
no de la economía— una trama que 
permite comprender movimientos 
actuales, Finalmente, y en un traba- 
jo conjunto, Lozano y Ferletti po- 
nen al día el estado de situación eco- 
nómica. 

A pesar de las distintas perspecti- 
vas y estilos, El menemato entrega 
la imagen de un texto plural y arti- 
culado, sin reiteraciones y en el cual 
el lector puede trazar las líneas de ar- 
ticulación. No se trata de imponer 
una versión de la historia, sino de ir 
desentrañándola, sin soluciones pre- 
visibles, ni declamaciones que subra- | 
yen un destino de la lectura. Si la pa- 
labra utilidad no rimara tan desafora- 
damente con los libros, El Menema- 
to propone una lectura válida, apta, 
polémica y necesaria para los tiem- 
pos de cólera. 
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LA GESTA DEL MARRANO, Marcos 
Aguinis (novela), Buenos Aires, 1991. 


ue la Inquisición haya sobre- 
vivido en América hasta 
1830 resulta sorprendente. 
Que en pleno posiluminis- 
mo, cuando precisamente en 
América se lucha contra to- 
da forma de opresión, el lla- 
mado Santo Oficio todavía 


ejerciera sus siniestros poderes, so- 


lamente produce admiración si se ol- 
vida que, apenas un siglo después, 
los campos de concentración nazis 


emularían con menos artificios bu- 


rocráticos, los atroces crímenes co- 
metidos en nombre de la fe. En nues- 
tros días, cuando los rebrotes de an- 
tisemitismo se tornan alarmantes, el 
investigador Marcelo Monserrat, del 
Instituto Di Tella de Buenos Aires, 
arriesga la hipótesis de que, ante la 
desaparición Jel comunismo, ciertos 
mecanismos sociales alentarían la 
búsqueda de otros enemigos. Nues- 
tra historia máseciente registra, tris- 
temente, el olvido de los más elemen- 
tales procedimientos judiciales. 

La Inquisición no solamente per- 
siguió a los judíos. Cualquier supues- 
ta transgresión de la fe o de la mo- 
ral cristianas era igualmente objeto 
de investigación y castigo. Claro que 
en menor escala, porque lo que ver- 
daderamente preocupaba a la Iglesia 
Católica era que se pudiera socavar 
su poder temporal. En 1252, ia Bula 
del Papa Inocencio Il autorizó la tor- 
tura, y poco antes Gregorio IX ha- 
bía creado la Inquisición, un tribu- 
nal permanente, que gozaba del pri- 
vilegio de guardar secreto absoluto 
en relación con sus procedimientos. 

La historia de la familia Da Silva 
ha sido usada por Marcos Aguinis 
para reconstruir y traer a la memo- 
ría los horrendos métodos inquisito- 
riales y también para alertar sobre 
todo tipo de discriminación. Francis- 
co Maldonado da Silva, ilustre mé- 
dico tucumano que vivió en Córdo- 
ba, Lima y Santiago de Chile, no só- 
lo ejerció con dignidad su profesión 
sino que restauró la unidad de su fa- 
milia, destruida por el proceso inqui- 
sitorial al que fueron sometidos su 
padre y hermano. Una de sus herma- 
nas, Felipa, lo denuncia al Santo 
Oficio. Durante doce años el acusa- 
do defiende su derecho a mantener 
como propias las creencias de sus an- 
tepasados españoles y portugueses, 
y demuestra con gran coherencia las 
contradicciones lógicas del cristianis- 
mo, basándose en los textos sagra- 
dos. Su martirio condensa el senti- 
do de toda lucha por la dignidad hu- 
mana, cualquiera sea su contenido. 
Su muerte, atados al cuello los libros 
que escribió en prisión, ilustra el úni- 
co camino posible para la defensa de 
las ideas: independencia de todos los 
poderes, libertad absoluta de crite- 
rio, perseverancia y fortaleza. 

Aguinis usa valiosa documenta- 
ción, que detalla en su libro, pero 
además ha sabido suplir con imagi- 
nación novelística los naturales hue- 
cos de la información. Inventa esce- 
nas conmovedoras, como la del en- 
cuentro con el amigo de la infancia, 
Manuel Brizuela, o la del arresto del 
padre, que sirve para mostrar la va- 
liente actitud del niño de diez años. 
El permitir la asociación con otras 
discriminaciones posibles, sacando 
sutilmente el tema del espacio exclu- 
yente del judaísmo —los conflictos 
de indios y negros le sirven para 
ello—, es un mérito más del autor. 
La investigación se centra, sin em- 
bargo, en lo referente a la llamada 
“conspiración grande”, que fue la 
excusa para detener en Lima a cen- 
tenares de judíos y torturarlos hasta 
arrancarles pedidos de clemencia, 
para finalmente quemar en la hogue- 
ra a los no arrepentidos y volver a 


las mazmorras limeñas a los otros, 
en el escandaloso Auto de Fe de 
1639. 

En el centro de la historia, Agui- 
nis ha puesto la defensa del derecho 
a elegir la propia verdad, sin some- 
terse a nadie. ““Si juro por la cruz ha- 
bré cometido mi primera mentira”, 
dice Francisco al comenzar los inte- 
rrogatorios. ““No mentí para ocultar 
mi hipostasía, sino para ocultar mi 
fe.”” Y añade para aconsejar a sus 
compañeros de infortunio: “Téngan- 
lo presente: ni la confesión borra 
nuestra culpa, ni la clemencia nos de- 
vuelve la fe (...). No existe ya para 
nosotros otra libertad que la del es- 
píritu””. Y el narrador comenta que 
“ha soportado demasiado la fal- 
sedad y ansía mostrarse sin la más- 
cara de la vergúenza, la cobar- 
día y la traición. Traición a Dios, a 
los demás, a sí mismo””. Las figuras 
principales, Francisco y su padre, 
son atractivas: la profesión que ejer- 
cen, la medicina, favorece la consi- 
deración de temas como la relación 
entre cuerpo, ciencia y religión, y de 
allí puede ser invalidada la posibili- 
dad de una verdad única. “Medici- 
na: una profesión vil, por algo la 
aman tanto los moros y los judíos. 
Olvidan que las enfermedades son la 
consecuencia del pecado”, opina un 
clérigo. Las figuras secundarias sos- 
tienen el trabajo de descripción de 
una sociedad sometida a los dictados 
de una fe basada en el prejuicio, la 
opresión y la ignorancia como requi- 
sitos para conservar un poder sin ate- 
nuantes. El esclavo Luis, hijo de un 
brujo africano, o los temerosos y 
mezquinos clérigos Miranda y Del- 
gado, el sensual Santiago de la Cruz 
o los inquisidores Gaitán, empeña- 
do en quebrar al resistente Maldona- 
do, o el de Cartagena, arrepentido 
de haber sido misericordioso, sirven 
de marco a la historia principal. 

Maldonado resiste a todas las pre- 
siones y cuando intuye su condena 
decide disputar a los verdugos su de- 
recho a morir; sólo renuncia a su 
ayuno de ochenta días para alentar 
a sus compañeros de prisión y trans- 
mitirles su lema: “No confesar ni pe- 
dir misericordia, defender nuestra li- 
bertad de conciencia”. Otros judíos 


Aguinis y la 
defensa del 
derecho a elegir 
la propia verdad. 


sufren el castigo tan dignamente co- 
mo él: el rabino Manuel Bautista Pé- 
rez, su cuñado Sebastián Duarte, el 
médico Tomás Cuaresma, todos ino- 
centes, salvo del pecado de ser fieles 
a su propia fe. 

Figura emblemática, la memoria 
de Maldonado da Silva ha sido con- 
servada por historiadores y poetas. 
Menashé Ben Israel, en 1650, en su 
obra Esperanza de Israel, dedica 
emotivos párrafos al episodio. El 
doctor Isaac Cardoso en Venecia y 
el poeta sefaradí Miguel Barrios en 
Amsterdam exaltan la figura de 


Maldonado. El historiador español 


SANT 


La 


Fernando de Montesinos, autor del 
Ofyr de España, donde pretende de- 
mostrar que el hombre americano 
desciende de Ofyr, hijo de Noé, asis- 
te al auto de fe y se le encarga ofi- 
cialmente la crónica del aconteci- 
miento. Es testigo de cómo el toldo 
que protege del viento la hoguera se 
hiende y Maldonado grita que así lo 
ha dispuesto el Dios de Israel para 
poder verlo cara a cara. Entre noso- 
tros, el tucumano Julio Ardiles Gray 
lo recuérda en su pieza teatral, Auto 
de Fe en las Indias. 
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La literatura femenina se 
ha puesto de moda. 
Muchas escritoras han 
compartido el honor 
(¿dudoso?) del best seller. 
Producen historias de 
amor románticas O 
eróticas y en lo que hasta 
hace poco se llamaba 
pornografía hay un 
resquicio de novela rosa. 
¿Un género literario 
escrito por mujeres para 
mujeres? A propósito de 
un inesperado éxito 
editorial —“Las edades 
de Lulú”— y su 
adaptación 
cinematográfica de 
próximo estreno en la 

a Argentina, Margo Glantz 
iS | reflexiona sobre un género 
| ambiguo y horizontal. 
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Jurisprudencia Criminal Plenaria 
“Actualización de Fallos Plenarios Penales” 
. Por los Dres. Guillermo R. Navarro - Pablo M. Jacoby 
* Jurisprudencia de los tribunales colegiados nacionales y provinciales en 


pleno, en materia de Derecho Penal y Procesal Penal, con referencias a su 
vigencia según las reformas legislativas y cambios jurisprudenciales. 1 tomo 


Códigos 

* Código Penal de la Nación Argentina y Leyes complementarias. 

* Código de Procedimientos en Matería Penal, Ley 22.353. Comentado. 

* Código Procesal Penal de la Pcia. de Buenos Aires y Legislación comple- 
mentaria 

* Código Procesal Civil y Comercial y Procedimiento Laboral de la Pcia. de 
Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 
Argentina. 

* Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
po concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 

ires. 
* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 
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as edades de Lulú, X1 premio 
de La Sonrisa Vertical (Tus- 
quets Editores), ha sido ree- 
difada 21 veces entre marzo 
de 1989 y enero de 1992. Su 
autora suele retratarse desnu- 
da, de espaldas, enseñando 
la otra sonrisa, reiterando en 
esa fotografía una decisión y una 
identidad, una escritura del cuerpo, 
detenida en el bajo vientre y en el tra- 
sero, una literatura del destape, lite- 
ratura que en un brevísimo período 
hace parecer arcaica a la literatura y 
a la crítica publicadas en España. al 
final del período franquista. Consúl- 
tese por ejemplo El mito de la inma- 
culada concepción, de Luis M. de 
Miguel (Anagrama, 1979) donde se 
revela el papel opresor de los ginecó- 


logos españoles y el peso de la cen- | 


sura sobre la sexualidad; o revísese la 
ingenua visión de H. J. Eysenk que 
en Usos y abusos de la pornografía 
(traducida en 1979 por Alianza Edi- 
torial) aún mostraba preocupación 
por conformar una estadística de la 
sexualidad y subrayar cuantitativa- 
mente sus “perversiones”. 

La historia de O fue escrita por un 
hombre con un seudónimo de mujer, 
Pauline Réage. El relato es indirec- 
to, pero revela (o pretende revelar) al- 
gunos procesos que, a través del se- 
xo, permiten a una mujer llegar a la 
total abyección y a la pérdida abso- 
luta de la libertad. Fascinada, O 
acepta una minuciosa degradación, 
pide, casi exige, como diría Pasolini, 
ser devorada, desaparecer. Novela 
clásica, punto de partida de la lite- 
ratura erótica de este siglo, esta no- 
vela servirá de paradigma a la que 
analizo: ¿logra Lulú ser un sujeto 
erótico? ¿Al escribir literatura eróti- 
ca, altera Almudena Grandes la po- 
sición tradicional en que en este tipo 
de escritura se coloca a la mujer? 

Lulú comienza su aventura donde 
termina O: con el pubis depilado. 
Despojar el sexo femenino de su ve- 
llo es para el autor de O la desnu- 
dez absoluta. Para Almudena Gran- 
des, la preservación de una sexualidau 
infantil. Hablar de esto no nos remite 
a una extraña peluquería sino a la or- 
ganización de un ritual. Y obviamen- 
te no digo nada nuevo: toda litera- 
tura erótica (ya lo mostraba Sade, que 
ahora podemos comprar en los su- 
permercados) organiza un riguroso es- 
pacio sagrado y una distribución de 
funciones implacables. La sexualidad 
se ejerce en lugares especiales y su éxi- 
to depende de la ejecución inmacula- 
da de las ceremonias. Exige además 
varios actores con su público, una es- 
cenografía, una vestimenta especial, 
algunos instrumentos de la pasión. 

Un marco definido, rígido, aterra- 
dor y, sin embargo, elegido y por ello 
tranquilizante, aunque después, den- 
tro de él, no se ejerza el albedrio. O 
se deja encadenar, azotar, vender, pro- 
fanar, para sentirse segura, es decir, pa- 
ra no estar librada a sí misma; por 
ello acepta el sacrificio, se convierte 
en victima-prostituta sagrada y asu- 
me los cuidadosos rituales que la lle- 
van a su destrucción: en O no hay 
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LITERATURA EROTICA FEMENINA 


La pequeña Lulú y otras 
erversiones 


ninguna ambigúedad. Lulú-Almude- i 
na teme crecer, otra de las formas de 
ejercer el albedrío. Cuando intenta li- 
berarse elige una ““perversión”” a la 
moda, la consume, como esa moda 
consume a las gentes que la adoptan. 
A su disposición el voyeurismo enri- 
quecido por todo tipo de técnicas | 
modernas, por ejemplo, los videos. 
En ellos, una orgía sexual, un trián- 
gulo, una mujer que participa en una | 
relación homosexual, o mejor dicho, 
cree poder explorar la transexualidad, | 
cuya economía libidinal utiliza todos | 
los orificios corporales para su satis- | 
facción, poniendo en entredicho los 
tabúes y permitiendo el exceso y la 
exploración de los márgenes de la se- 
xualidad, expandirla, o quizá borrar- 
la. 

En Poderes de la perversión (Siglo 
XXI, 1989), Julia Kristeva explora 
teóricamente los caminos y el senti- 
do de la abyección: ““Siempre en re- 
lación con los orificios corporales en 
tantos puntos de referencia que cor- 
tan-constituyen el territorio del cuer- 
po, los objetos contaminantes son —de 
manera esquemática— de dos ti- 
pos: excrementicio y menstrual”, 
Ninguno de esos objetos hace su apa- 
rición en las novelas que he tomado | 
como referencia; en cambio, los ori- 
ficios que los producen son utiliza- 
dos indistintamente como vías alter- 
nas de la sexualidad; se asume asi co- 
mo un absoluto la llamada perver- 
sión sexual; se viola la rígida demar- 
cación religiosa del franquismo; se 
pretende anular la diferencia genital, 
definida como un imperativo de se- 
paración. 


La tradición de la novela erótica 
exige que los rituales se cumplan den- 
tro de espacios específicos. Se repre- 
senta una sacralización en sentido in- 
verso, en el espacio ad hoc para ejer- 
cerla se inicia la profanación del es- 
pacio sagrado: es la extensión de la 
novela pastoril siempre contenida en 
una escenografía de eternos y verdes 
prados; en la novela erótica se edifi- 
can los palacios-fortaleza: los castillos 
de Sade, el de O en Roissy, los yates 
de lujo en Bataille. Se configura una 
sociedad ideal, ociosa, cuya única | 
ocupación sería el juego sexual, arte 
combinatorio por excelencia. 

¡Un juego erótico! Se juega a la 
perversión. Lulú inicia ese juego den- 
tro del fascismo, pero carece de un 
cuarto propio, condición sine qua 
non de la escritura (según Virginia 
Woolf). Le quedan los espacios abier- 
tos, lo público, los conciertos de pro- 
testa en época de la dictadura, lue- 
go, la calle, el gigantesco burdel de 
la época del destape. El espectáculo 
de la calle es múltiple, variado; su 
plato fuerte son los travestis: cum- 
plen una función semejante a la que 
en el pasado cumplían los mons- 


truos, los bufones de los cuadros de 
Velázquez o de Goya. Son el pararra- 
yos de la sociedad, sus chivos expia- 
torios, el paradigma de su incomple- 
tud y su transitoriedad, la metáfora 
de la indiferenciación. Almudena 
Grandes se acerca a Almodóvar. 

No se puede definir el lugar exac- 
to de-las correrías eróticas de Lulú. 
Ni basta con catalogarlas como “per- 
versiones”. La circulación de los 
cuerpos, el tráfico sexual, la orgía 
compuesta no han variado mucho 
desde Sade, pero las combinatorias 
parecen renovarse en nuestra época: 
a los travestis se unen los homose- 
xuales ““decididos””, muy machos; las 
lesbianas grotescas, amazónicas (con 
los senos perforados), las prostitutas 
tímidas, los voyeurs, y, para comple- 
mentar, los drogadictos indecisos pre- 
paran el gran final. Es sórdido, ob- 
viamente. A su lado, la orgía sadia- 
na parece un ballet, una escenogra- 
fía de muñecos mecánicos, revivida 
por Pasolini. 

Como ya lo había mencionado, la 
novela transcurre históricamente en 
un lapso significativo de la historia 
reciente de España, se pasa de la épo- 
ca de la represión franquista al lla- 
mado período del destape, de la hi- 
pocresía absoluta y la conducta so- 
lapada a la pública exhibición de los 
““pecados”” y a la abierta teatraliza- 
ción de la 'sexualidad, convertida en 
transexualidad. Los actores son inter- 
cambiables, las diferencias de los se 
xos parecen no importar, la promis 


cuidad se vuelve requisito indispen- 


sable de la actividad sexual y las mu- 
jeres revisten nuevos roles, participan 
de manera abierta en una prostitu- 
ción generalizada, en una abyección 
infinita cuya máxima obsesión es la 
publicidad. De un sexo soslayado 
—escandaloso pero íntimo— se pa- 
sa al sexo de la calle, al sexo colecti- 
vo, al sexo simbolizado por el traves- 
tismo, el sexo que no tiene sexo, el se- 
xo artificial, sospechoso, pero fasci- 
nante de los transexuales, que tanto 
nos preocupa: ¿no es también el ar- 
gumento de una película reciente que 
está causando furor, El silencio de los 
inocentes? 


Lulú quiere ser una niña eterna. 
Almudena juega ahora con el tradi- 
cional personaje de Wedekind. Su vi- 
talidad, su libido son inagotables, in- 
tercambiables. Lulú se deja llevar por 
sus pulsiones y las teatraliza. Busca 
ser al mismo tiempo sujeto y objeto 
de ellas, Está ligada, sin embargo, al 
“objeto de su deseo”, según la expre- 
sión ya vulgarizada, y este objeto es 
un padre sustituto que la pervierte 


cuando tiene quince años y la inicia 
en los “*misterios”” de la sexualidad. 
Pablo reúne en su persona varios es- 
tercotipos sexuales: es el maestro de 
ceremonias, el violador, el padre in- 
cestuoso, el amante, el esposo, el pa- 
dre de su hija, el protector y a la vez 
su límite. La avidez y la curiosidad 


cuando decide separarse de él, para 
“crecer”. Y en sus excesos sobrepa- 
sa los permitidos por una sociedad 
que se ha lanzado de lleno en,el fu- 
ror. Aun en ese marco indeciso es un 
personaje raro, sospechoso; en suma, 
abyecto. 

Y su abyección tiene un signo. 
Quiere integrarse a la naturaleza del 
travesti pero su disfraz es mental. 
Quiere mirar a los otros, contemplar 
su caída, divertirse con ella, y ser a 
la vez actriz de esa sexualidad. Pre- 
tende convertir a los homosexuales en 
machos y volverse ella misma su par- 
tenaire. Se siente entonces abomina- 
ble, degradada, ineficaz. Está en el 
filo de la navaja. 

En el filo de la navaja como lo es- 
tán también varios de los textos es- 
critos ahora por mujeres. A punto de 
| ser inmolada, de sucumbir a su cu- 
| riosidad, de pagar por su pecado de 
abyección, Lulú es salvada por su 
príncipe azul. Aparece Pablo, sirenas 
amenazadoras en la calle y los ma- 
leantes huyen dejando un poco mal- 
trecha ala doncella encadenada a su 
roca. ¿Película de James Bond? ¿Una 
versión renovada del mito de Andró- 
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sexual de Lulú son incontrolables | 


meda y Perseo? ¿Actuación decidida 
del auto invencible conducido por un 
moderno caballero andante? ¿Novela 
rosa? Dejémoslo en suspenso: Lulú 
está a salvo, viste otra vez sus cami- 
sitas de nena y su amante-padre-in- 
cestuoso-amigo de la familia la mi- 
ma y le lleva a la cama el equivalen- 
te madrileño de chocolate con chu- 
rros, café con leche y porras recién 
hechas. 

¿De dónde nos viene esta perver- 
sión? Quizá de la mercantilización de 
la cultura de la que ya hablaba Ben- 
jamin y que subrayaba Pasolini, an- 
tes de que fuera asesinado ¿por ha- 
ber revivido los 100 días de Sodoma 
de Sade? Podría quizá replantearse 
su pregunta, y también dejarla así, 
como pregunta, totalmente abierta: 
“En qué medida, en la inquieta dia- 
léctica entre los “productores” de la 
cultura (aquí sustituiríamos por 
productoras) —en cuanto bien de 
consumo— y los mass media, se sir- 
ven los primeros de los canales de la 
industria cultural, y en qué medida son 
objeto de goce por parte de éstos, y 
lo perciben?”, 


ALADO 


Carlos S. Menem, presidente de 
la República. 

...0 la miel que consumen (los 
aborigenes afectados por el có- 
lera) cuando viene la época de 
las colmenas... 

La mañana, ATC, 10 de fe- 
brero, (10.05 hs. 


Alvaro Alsogaray, diputado na- 
cional (UCeDé); Graciela Alfa- 
no, animadora. 

AA: Déjeme contarle una pe- 
queña anécdota en esta materia: 
en una tribu africana muy pri- 
mitiva no conocían la carne asa- 
da. Entonces, cuando querían 
un lechoncito, lo comían crudo. 
Un día tenían un lechoncito en 
una choza y se asó el lechonci- 
to y les gustó mucho. Y enton- 
ces cada vez que querían comer 
el lechoncito asado, incendia- 
ban la choza... 

GA: ¿Quiere que le diga una 
cosa? Lo felicito, y le voy a de- 
cir por qué: porque además del 
chiste ser muy bueno... Porque 
aquí hemos gastado a los galle- 
gos, y los gallegos nos han lla- 
mado —lo digo con todo respe- 
to—, usted hizo un chiste de 
lechoncitos conociendo ese ape- 
lativo que le han puesto en al- 
gunos... Permitame (le estrecha 
la mano). Eso es tener un gran 
sentido del humor, ingeniero. 

Graciela y Andrés. ATC. 7 de 
febrero, 15.05 hs. 


Lara Zimmerman, animadora; 
Andrei, entrenador ruso de del- 
fines. 

LZ: ¿Hablás un poquito de 
inglés? ¿Speak english? 

A: Very little, very very lit- 
(Eo 

LZ: Yo no hablo nada, así 
que no voy a poder hablar con 
Andrei... 

3.60 Todo para ver. Canal 13. 
5 de febrero. 


Alvaro Alsogaray, Graciela Al- 
fano. 

GA: ...Gurú... ¿Cómo le di- 
cen? Yo sé que en algunos sec- 
tores le dicen gurú, ¿no es cier- 
to? 

AA: Esa es una infamia de 
María Julia. 

(...) 

GA: Le vamos a agradecer, 
ingeniero, que haya estado aquí 
con nosotros. Muchas gracias 
por aclararnos este tema, a ve- 
ces tan confuso. 

AA: Además, he comproba- 
do que usted existe. 

GA: ¡Aunque no se pueda 
creer! 

Graciela y Andrés. ATC. 7 de 
febrero, 15.27 hs. 


Lara Zimmerman. 

Hoy estamos festejando en 
Mar del Plata el cumpleaños nú- 
mero 118, Por eso yo me he ves- 
tido así, acorde a la época (la 
fundación fue en 1874). A prin- 
cipios de siglo, a 1900, a 1920. 

3.60 Todo para ver. Canal 13. 
10 de febrero, 14.05 hs. 
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OSVALDO SORIANO 


e puede escribir un catálogo de la im- 
becilidad humana, presentarlo como 

novela y salir airoso? Hace más de 

un siglo Flaubert casi lo consigue con 
Bouvard y Pécuchet, pero murió en 

el intento. Los incansables idiotas de 
Flaubert, retirados en una apacible 

casa de campo, se habían propuesto 
transcribir el mundo y establecer una copia 
conforme sobre papel. La audacia de Flau- 
bert resulta tolerable porque sus personajes 
son simpáticos y completamente inofensivos. 
No intentan la metáfora de una clase social 
sino de la condición humana y vista por un 
pesimista de Rouen. Pero si un siglo y diez 
¿años más tarde esos idiotas no copiaran otra 
cosa que su propio tedio narcisista, maneja- 
ran Wall Street, tuvieran 26 años, ganaran 
190 mil dólares anuales y se creyeran dioses, 
entonces el lector se toparía con este extra- 
ño, escalofriante libro de Bret Easton Ellis. 

Hay que decirlo enseguida: American 
Psycho es una experiencia casi insoportable. 
Por momentos aterradora. No se puede re- 
comendar sin correr el riesgo de quedar mal 
con los amigos y sobre todo con las amigas. 
Pat Bateman, de 26 a 27 años durante el trans- 
curso de la novela, es un psicópata pulcro 
y obsesivo, que maneja dinero en Pierce y 
Pierce de Wall Street, el corazón del Primer 
Mundo. Al contrario de Flaubert, que cons- 
truyó Bouvard y Pécuchet desde el umbral 
de la tercera persona, Breat Easton Ellis asu- 
me la primera, el ““yo””, para que el lector 
esté más cerca del horror de eso que suele 
llamarse ““la civilización americana”. 

Un espanto helado, vacío, indiferente; un 
pasmo de American Express y Minoxidil, de 
blanca y Halción, en el que no hay identi- 
dad posible. No hay más caras en tiempos 
de Reagan y el SIDA. Máscaras, quedan: de 
Armani, de Ralph Lauren, de Fair Isle, de 
Zegna, de Yves Saint Laurent y así al infini- 
to. Una elegancia descerebrada que encubre 
la masacre de una cultura en general y de algu- 
nas personas en particular. De eso trata la 
novela de Ellis. Ni un alma vaga por ahí. Só- 
lo marcas, etiquetas, precios. Cultos subli- 
mes de la posmodernidad. La palabra ha si- 
do procesada y masacrada y sólo quedan 
conjeturas idiotas, balbuceos atónitos: ““Có- 
mo ganar más y recordar menos”, 

¿Es posible acercarse a la nada absoluta? 
¿Narrar la tortura y el crimen gratuitos sin el 
recurso de la ironía? Ellis prueba que sí y na- 
rra la impunidad criminal de la antiepopeya 
reaganista. Hay que tener un coraje y un ta- 
lento raros en esta época para saltar al lugar 
del criminal y adoptar su punto de vista. El 
asesino disculpabilizado es banal, no tiene 

humor ni compasión. 


Al principio Pat Bateman mata chicos, ne- 
gros, mendigos y putas. “Soy un psicópata 
total”, les dice a sus amigos que ni siquiera 
lo oyen, drogados, perdidos en una ardua 
discusión sobre cremas faciales y marcas de 
agua mineral. Mata por matar. O más ex- 
plícitamente: por odio de clase. No tolera a 
los mendigos ni a los negros ni a los judíos 
ni alos gordos ni a los fumadores y mucho 
menos a las mujeres. Por eso hubo tanta agi- 
tación feminista cuando el libro apareció en 
Estados Unidos, luego de que un editor lo 
rechazara por temor a las demandas judicia- 
les. Genesis le negó a Ellis el uso de sus le- 
tras en la novela y eso se entiende al leer el 
capítulo que lleva el nombre de la banda. El 
yuppie detesta a Peter Gabriel pero entra en 
éxtasis cuando escucha a la imposible Whit- 
ney Houston (“un talento triunfante y abru- 
mador””). A esa altura está claro que Ellis 
se interesa “por el lado oscuro de los perso-_ 
najes”” pero es imposible encontrar en el real- 
to el otro, el de luz, tema paradigmático en 
Hemingway y Faulkner, aludidos aquí y allá, 
convertidos en puntos, comas y signos de in- > 
terrogación. Alusiones y usos de personajes 
en desuso: el yuppie McCoy sale de La ho- 
guera de las vanidades, de Tom Wolfe; las 
mujeres que Bateman conoce una noche en 
Nell's —Daisy, Libbi, Caron—, son las mis- 
mas de la última novela de Jay McInerney. 

La crítica de Estados Unidos no compren- 
dió o no toleró el libro, aunque eso era pre- 
visible: ““Y mientras las cosas se caían a pe- 
dazos nadie prestaba mucha atención”, di- 
ce una de las citas que abren esta autopsia 
de los años ochenta.El diario 1! Manifesto, 
de Italia, comenta que “los zombies de Ellis 
caminan por una jungla que comienza en 
Wall Street y termina en Manhattan, evitan- 
do aquellas que suelen ser consideradas las 
verdaderas junglas de New York: Harlem y 
el Bronx. (Los personajes) son todos de ra- 
za blanca, mejor aún: blanca anglosajona y 
protestante, descendientes directos de los 
fundadores de la nación, depositarios de los 
valores que identifican el éxito con la pre- 
destinación divina”. 

Esos chicos son “gentes que surgieron y 
no tenían más remedio que surgir en nues- 
tro ambiente””, según dice la cita de Dosto- 
ievski elegida por Ellis. En el reportaje de 
Windom Earle, reproducido por Ajoblanco, 


Ellis responde a la incomprensión america- 
na: “American Psycho por su antimateria- 
lismo visceral, es un libro tan izquierdista que 
incluso merecería el calificativo de marxis- 
ta. Por eso me sorprende que haya moles- 
tado tanto a la izquierda. Condena todo lo 
que la izquierda condenó siempre. American 
Psycho ha molestado a la derecha y a la 1z- 
quierda, ha sido destrozado desde ambos 
frentes”. 

Menos que cero (1986) y Las leyes de la 
atracción (1988) anunciaban la aparición de 
un escritor inclasificable y absolutamente ori 
ginal. Un provocador en la década del con- 
formismo. “Por temperamento, un escritor 
se ve empujado a hacer cosas que no podrá 
reparar”, escribió Scott Fitzgerald en plena 
caída. Y es posible que Ellis, después del ín- 
menso triunfo de su primera novela (seis millo- 
nes de ejemplares) publicada a los 21 años, 
haya cometido ahora lo irreparable: dispa- 
rar contra el empalagoso sistema de hipocre- 
sia y cinismo intelectual que ha ganado al 
Primer Mundo y sus imitadores. 

En American Psycho hay capítulos que su- 
peran toda crueldad conocida. Sin embargo 
los pasajes de tortura y crimen tienen el mis- 
mo tono monocorde y hastiado que los que 
describen interminables comidas, ropa, mo- 
delos de videocaseteras, vibradores, equipos 
de audio y todo lo que importa en la vida 
de un hombre criado por la “revolución po- 
sindustrial”?. Henri-Désiré Landrú, a prin- 
cipios de siglo, quemaba en una cocina a le- 
ña a las mujeres que asesinaba y si lo guillo- 
tinaron fue por su manía de poner todo por 
escrito. Bateman, en cambio, las corta en pe- 
dazos con la herramienta de su tiempo, la 
Black 4 Decker, y guarda los trozos en un 
freezer de última generación. No le importa 
dejar huellas y una confesión grabada: na- 
die quiere ver ni saber; el crimen está en otra 
parte, entre negros y pobres, donde el ima- 
ginario de la sociedad lo ha puesto para siem- 
pre. 

Los correlatos del crimen son la indiferen- 
cia, la imbecilidad y la ignorancia como va- 
lores aceptados. Legítimos y defendibles. El 
Upper East Side de Manhattan finge que el 
mundo es una fiesta y la juventud puede ser 
eterna cuando hay “dinero y fama””. La 
preocupación es “no parecer mayor””. Los 
yuppies de Ellis no han llegado todavía al ci- 
nismo ideológico del héroe de Wall Street, 
de Oliver Stone, que ya era ““mayor'”” y va- 
lía cien millones de dólares. A su manera son 
pobres chicos que ven el mundo desde las pá- 
ginas del USA Today y se aburren sobera- 
namente con el Washington Post. Tipos que 
han descubierto en la soledad de sus torres 


blindadas que la pornografía es más simple y 
excitante que el sexo. En la fatigante asimi- 
lación sexo-crimen, Pat Bateman no es para 
nada ajeno al Apollinaire de Les onze mille 
verges. 

“Con todo =se dice Pat Bateman—, to- 
davía me aferro a una sencilla y triste ver- 
dad: nadie está a salvo, nadie se ha redimi- 
do. Sin embargo, yo soy inocente. Debe ase- 
gurarse que cada modelo de conducta huma- 
na tiene cierta validez. ¿Es el mal algo que 
uno es? ¿O es algo que uno hace? Mi dolor 
es constante e intenso y no espero que haya 
un mundo mejor para nadie. De hecho, quie- 
ro que mi dolor les sea infligido a Otros. No 
quiero que nadie escape. Pero incluso des- 
pués de admitir esto (...) y de encarar estas 
verdades, no hay catarsis. No consigo un co- 
nocimiento más profundo de mí mismo, no 
se puede extraer ninguna comprensión nue- 
va de lo que digo. Esta confesión no signifi- 
ca nada.” 

Nada. Un expresionismo abstracto y deli- 
beradamente tedioso. “Sencillamente, yo no 
estoy aquí”, dice el narrador. 468 páginas 
recorridas por el eco de Les Miserables, alu- 
sión al musical de Broadway a Victor Hu- 


go. Hasta que el lector acepta la regla de jue- 


go o tira la novela a la basura. Si la acepta 
comprenderá que a medida que avanza el re- 
lato Bateman equivoque los nombres de sus 
amigos (todos esos yuppies se visten igual y 
tienen la misma edad), los intercambie y ter- 
mine por logtar que ellos lo confundan a él 
con otro idéntico al conjunto. 

Sólo una cara se describe en el relato: la 
de un pordiosero que será asesinado por Ba- 
teman. Los mendigos lo sacan de quicio. Le 
impiden pensar en el nivel exacto de frío que 
necesita la Diet Pepsi. Pero a veces tiene un 
arranque de bondad. Cuando encuentra en 
la calle a un estudiante que lee a Sartre, le 
tira una limosna en el vaso de plástico. ““Bue- 
na suerte”, le dice. Y no hay ironía. Otro 
yuppie quema un billete de cinco dólares de- 
lante de un infeliz que lleva el letrero Tengo 
hambre y estoy sin casa por favor ayúdeme. 
Entonces el lector comprende que las tortu- 
ras y los asesinatos son lo de menos, una 
reescritura del peor cine de David Lynch y 
de los fabricantes del moderno cuento de ha- 
das. 

Ellis (27 años, de Los Angeles) consigue 
el tour de force de su generación: pintar el 
comportamiento de una clase miserable en 
una década ignominiosa. American Psycho 
es a los años ochenta neoyorquinos lo que 
El cazador oculto, de Salinger o Cuento de 
hadas en Nueva York, de J.P. Donleavy, a 
los exultantes, trágicos y enterrados sesen- 
ta. Para eso había que descender al subsue- 
lo de la idiotez y encontrar allí almas hen- 
chidas de vanidad. El narrador es perverso 
como su tiempo y por lo tanto su escritura 
es perversa. “Mis personajes son, en defini- 
tiva, personas que no me gustan nada”, di- 
ce Ellis. 

Hedonistas de manicura y coiffeurs que en- 
tre uno y otro restaurante cenan un tazón de 
avena, salvado con germen de trigo y leche 
de soja. Para “no parecer mayor”” porque 
el tiempo se mide en bytes. Uno de esos chi- 
cos alelados por la televisión anuncia en una 
conversación que **nos encontramos cerca 
del trescientos aniversario de la primera tra- 
vesía de Colón en 1590”. 

Si el lector ha llegado a la página 440 en- 
contrará en estas líneas desesperadas un in- 
dicio —apenas uno de tantos—, para com- 
prender a una generación norteamericana — 
y de otras partes—, que se resignó a elegir 
entre el cero y la nada de la “revolución con- 
servadora””: 

““Nada era afirmativo, el término *gene- 
rosidad de espiritu? no se aplicaba a nada, 
era un tópico, era una especie de chiste ma- 
lo. El sexo es matemáticas. La individuali- 
dad ya no es una opción. ¿Qué significa la 
inteligencia? No tiene sentido tratar de defi- 
nir lo que es la razón, el deseo. La justicia 
ha muerto. Miedo, recriminación, inocencia, 
simpatía, culpabilidad, fracaso, dolor, eran 
cosas, emociones, que ya nadie sentía de ver- 
dad. La reflexión es inútil, el mundo no tie- 
ne sentido. Lo único que permanece es el 
mal. Dios ya no está vivo. No se puede con- 
fiar en el amor. Superficie. Superficie: era 
lo único en lo que se encontraba un signifi- 
cado””, 

Y Bateman piensa a fines de los ochenta, 
mientras mira (sin verla realmente) la trans- 
misión del mando de Reagan a Bush, que va 
a inaugurar los años noventa: Mesiento he- 
cho una mierda, pero tengo un aspecto ex- 
celente. 


PANEN LAO // 


